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Tahrirat kâtibi adıyla maruf kişi, köy muhtarının 

benimle görüşmek istediğini söylediğinde yüksek 

lisans ödevi için araştırma yapmakta olduğum 

kitabın sayfalarını karıştırmaktaydım. Neden sonra ka-

famı kaldırıp lisan-ı hâl ile destur işareti verdikten sonra 

muhtarla göz göze geldik. Hafta sonu yapmayı plan-

ladığı şenlik için köy yollarının tesviyesinde kullanılmak 

üzere greyder istiyordu. Muhtardan kaçırdığım bakışları 

az önce okumakta olduğum kitaba yönelttim tekrar. İri 

puntolarla yazılmış ‘Karl Marx’  başlığına takıldı gözle-

rim. Greyder, Karl Marx… Karl Marx, greyder… Muhtar 

cevap bekliyordu, ben de ilahi bir işaret. Bu sahnede 

ters giden bir şeyler vardı. ‘‘Kestiiikk, yeniden çekiyoruz’’ 

demek için yönetmen hala ne bekliyordu??? Yirmi birin-

ci yüzyılda ‘Karl Marx’ ile ‘greyder’i aynı sahnede bu-

luşturmak Tarantino filmlerine özgü dâhice bir fikir ola-

bilirdi. Greyderi muhtara, kitabı da ateşe vermek geçti 

içimden. Ruhumdaki fukaralığın diyetini ödemeden zih-

nimdeki meşguliyetin sonu gelmeyecekti. Bu tuhaf man-

zaranın müsebbibi, üzerimdeki kıyafetten başkası ola-

mazdı. Ağalık dönemi ‘Züğürt Ağa’ ile; imparatorluklar 

devri ise, Bernardo Bertolucci’nin unutulmaz başyapıtı 

‘Son İmparator’ ile kapanmıştı. Görünen o ki, Osman-

lı’nın idari sistemdeki büyük icadı ‘kaim makam’ nesli, 

hücrelerine nüfus eden amansız hastalığın tesiriyle yakın 

bir tarihte irtihâl-i dâr-ı bekaa eyleyecekti.

Bir insanın neden kaymakam olmak istediğine dair 

muhtelif cevaplar vermek mümkün ama nasıl kayma-

kam olduğunun hikâyesi hep aynı: yaşlı teyzeler ve ih-

Modern Don Kişot

Şenol TURAN
Koyulhisar Kaymakamı

tiyar delikanlılar. Hikâye şöyle gelişiyor: ailesinin maddi 

desteğinden yeteri kadar istifade edemeyen genç deli-

kanlı, üniversitenin yaz tatilinde köyüne döner. Baba, 

‘ne uzar ne kısalır’ familyasına mensup bir devlet me-

murudur. Anne ise, klasik ev hanımı. Medar-ı maişet, ta-

rım sektörünün lütfuna ihtiyaç duyar. Aile bütçesine kat-

kı amaçlı ağustos sıcağında fındık dallarına asılan esas 

oğlan, koca bir yaz aynı suale maruz kalacaktır: ‘Oğlum 

ne çıkıcan okul bitince?’ (meraklıları için; ‘çıkmak’ fiili, 

ülkenin Doğu Karadeniz dolaylarında ‘olmak’ manası-

‘‘… Ülkesine hizmet etmek, kendi şan ve şerefini 

yükseltmek için, gezginci şövalyeliği seçmeyi, atına 

atlayıp, silahlarını kuşanarak maceralara atılmayı, 

suçluları cezalandırmayı, haksızlıkları onarrmayı 

yararlı bir iş olarak belledi, inandı buna...’’

Don Kişot, Cervantes 

Bizim meslektaşların en büyük hazinesi, ne 

makam aracı ne de şeref verdikleri o mevki. 

Sadece hayırlı işlerin altına imza attıkları vakit 

aldıkları o doyumsuz zevk! Bizim meslektaşların 

en büyük ıstırabı ise, ne siyasi ve bürokratik 

erkân ne de aşırı yetkiden mütevellit sorumluluk 

duygusu. Sadece mahşer günü özel olarak 

sorguya çekilecek yedi kişiden biri olmaları!
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na karşılık gelmektedir). Fındık bahçesinde yorgunluk, 

börtü böcek, fındık dalları ve sıcakla cebelleşen kan ter 

içindeki genç, sorgu faslını kısa tutmak için kaçamak 

cevap vermek durumundadır. Zira Merkez Bankası’nda 

müfettiş olacağını söylerse evvela Merkez Bankası’nın 

tarihini anlatmak zorundadır. Hazine Müsteşarlığı’nda 

uzman yardımcılığı pozisyonunu anlatmaya nerden baş-

lamak lazım gelir? Ya Sayıştay? Bilhassa yaşlı insanları, 

nerde başlayıp nerde biteceği meçhul bir maceraya sü-

rüklemek iki taraf için de zulüm. Hâl böyleyken Allah’ın 

bahşettiği nefesi boşa harcamamak en makbul olanı. 

‘Kaymakam olucam Teyze!’. Fırtına öncesi sessizlik de-

dikleri bu olsa gerek. Önce gözler büyür, akabinde söz-

ler… ‘İnşaallah yavrum, inşallaaaahhh!!!’. Elleri öpü-

lesi yüzlerce yaşlı insanın bu duasının neticesini tahmin 

edersiniz elbet.   

5442 sayılı İl İdaresi Kanunu’nun ilçedeki icra makamı 

olarak sırtında yumurta küfesiyle düşer yollara genç kay-

makam. Üç yıllık uzun ve verimli bir staj döneminin he-

men akabinde Türk bürokrasisinin çiçeği burnunda bir 

memurudur artık. Gençliğini, yüzünde bir yara gibi ta-

şır ilk zamanlar. ‘‘Çok gençsiniz sayın kaymakamım?!’’ 

sualinin alt metninde toy’luğa vurgu yapılmaktadır. 

‘Mühür kimdeyse Süleyman odur!’ oysaki. Henüz 21 

yaşında İstanbul’u fetheden ve cihan imparatorluğunun 

tahtına oturan Fatih’in torunlarına 2,000 nüfuslu bir il-

çeyi yönetmek çok görülmüştür. İktidar olduğuna; ancak 

muktedir olamayacağına yönelik imaların artması genç 

kaymakamı bunaltır ve meseleyi mizaha havale eder: 

‘Ne yapalım, ilçe genç!’

Tespit doğrudur esasında. Nam-ı diğer Mülkî İdare 

Amirliği, rahmetli Özal döneminin en popülist uygula-

malarından birisi olarak kayıtlara geçen ve o dönem ku-

rulan köyden bozma ilçelerde başlar. İlçe statüsü kazan-

dıkları tarih itibariyle her birinin yaşı, emanet edildikleri 

kaymakamın yaşından daha küçüktür. Eğrisi doğrusuna 

denk gelmiştir. Nüfus, il merkezine uzaklık, sanayi ve 

benzeri kriterler gözetilerek, İçişleri Bakanlığı tarafından 

altı adet ilçe sınıfı öngörülmüştür. Son üç sınıf (4., 5., 

ve 6. sınıf ilçeler), seksenli yıllardaki söz konusu ‘ilçe 

kurma furyası’nın nihai sonucu olarak teşekkül etmiş-

tir. Doğal olarak ilçelerin ait olduğu sınıf, görev yapan 

kaymakamların sahip olduğu tecrübeyle doğru orantı-

lı olarak değişmektedir. Başka bir ifadeyle, kaymakam 

büyüdükçe ilçe de büyümektedir. 

Kaymakamın riyaset ettiği ilçe idaresi, bünyesinde pek 

çok dengeyi muhafaza eden bir yengeç sepetine ben-

zer. Bu listenin başında yer alan devlet ricalinden Vali 

hazretleri, aynı zamanda kaymakam beyin amiri pozis-

yonundadır. Vatandaş, siyasi ulema, esnaf, bürokrat, 

muhtar, yerel basın, adliye şeklinde uzayıp giden liste-

nin, memleketin pek çok muhitinde bir de gurbetçi ta-

kımı vardır ki bahsetmeden geçmek olmaz. Mülkî idare 

amirliği, ‘idare’ vasfına uygun bir pozisyon alarak bu 

grupları idare etme sanatıdır. Dengeyi sağlama uğruna 

kendi dengesini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya ka-

lan bir kısım resmi zevat, Osmanlı’nın son dönem icadı 

olan ‘idare-i maslahat’ stratejisini hayata geçirir. ‘Etliye 

sütlüye dokunmama, işi oluruna bırakma’ şeklinde for-

müle edilen ve memleketin pek çok coğrafyasında hüsn 

ü kabul gören bu tavrın netice vermemesi halinde yapa-

cak bir şey kalmamıştır. 3. Mektup açılır.

Vaktiyle bir kaymakam, görev yapacağı ilçeye hareket 

ederken yolda selefi olan meslektaşıyla karşılaşır. Selam 

kelam faslından sonra ilçenin durumuyla ilgili bilgi alış-

verişine gelir sıra. Tecrübeli olan, çok fazla vakti olma-

dığını ileri sürerek ceketinin cebinden çıkardığı üç mek-

tubu halefine teslim eder. Mektuplar numaralıdır. İlçenin 

sorunları içinden çıkılmaz bir hâl almaya başladığında, 

mektupları sırayla açmasını söyler. Tam ayrılacakları sı-

rada son bir tavsiyede bulunur: ‘Son mektubu mümkün 

mertebe açmamaya çalış!’ Devlet ciddiyeti ve millet sa-

mimiyeti ile işine sarılan kaymakam, bir an olsun reha-

vete kapılmaksızın gecesini gündüzüne katarak hizmet 

üretir. Sorunları öteleme gayreti içerisinde olmaz. Bila-

kis, ilçenin kronikleşmiş sorunlarına dahi neşter vurur. 

İdari kadronun yetersizliğinden dem vurmak, bilhassa 

kurmaylarından şikâyet etmek yerine onları eğitir, ek-

siklerini tamamlar. Büyük bir özveriyle vücuda getirdiği 

çalışma ortamı sayesinde önemli işlerin altına imza atar. 

İşlerin yolunda gittiğini, mektuplara dokunma gereği 

dahi duymadığını düşünerek kendisiyle gurur duyar. Ne-

fis işte! İnsanoğlunun en zayıf olduğu an, zirveye çıktığı 

andır. Şeytanın vesvesesine karşı biz kullarına mukave-

met gücü ver Ya Rabbim! Neyse, tahmin edildiği üzere, 

ertesi gün soğuk rüzgârlar esmeye başlar ilçede. Küçük 

bir kıvılcım halinde başlayan huzursuzluk, giderek kaosa 

dönüşür. Daha fazla dayanamaz kaymakam ve kendi-

sine verilen mektuplardan ilkini açmak zorunda kalır. 

Hayretler içerisindedir. Zira o zamana kadar başına 

gelen bütün sorunlar, çözüm önerileriyle birlikte mek-
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tupta yazmaktadır. Hiç vakit kaybetmeden uygulamaya 

koyulur ve kısa sürede netice alır. Eski huzur ve sükûn 

dönemi yeniden başlamıştır. Moral tazeleyen, motivas-

yonu yükselen kaymakam yeniden işine sarılır. Kamuo-

yunun desteğini arkasına almak suretiyle büyük işlere 

girişir. Gelişme potansiyeli son derece sınırlı olan ilçenin 

mukadderatını değiştirir. Kişisel gayretleri ve ekip çalış-

ması neticesinde yeni bir zirve görür. Heyhat! Ona yine 

hüsran, ona yine hasret vardır. Ona yine esmer gün-

ler düşmüştür eyvah! Çaresiz açar ikinci mektubu. Satır 

satır okuduklarını ilmek ilmek dokur iş hayatında. Çok 

geçmeden yeniden ipleri eline alır. Eski şatafatlı günleri-

ne döner tekrar. İlçedeki olgunluk döneminde, ne kadar 

hassasiyet göstermiş olursa olsun, ne kadar ince eleyip 

sık dokumuş olursa olsun taşlar bir kez daha yerinden 

oynar. Üçüncü mektubu açmamak için gösterdiği çaba 

kendisine ve ailesine zarar vermeye başlamıştır. Daha 

fazla direnemez ve açar o mektubu. Selefinin el yazısına 

ilk iki mektuptan dolayı aşinadır artık: 

‘Hemen üç mektup yaz ve derhal ilçeyi terk et!’              

Taşrada doğup büyümüş benim gibi insanların çocukluk 

kahramanıdır kaymakamlar. Afili takım elbisesi, fiyakalı 

hâl ve hareketleri, tozu dumana katan makam aracı, 

önünde el pençe divan makam şoförü, etrafında fırdön-

dü kabilinden yakın koruması, her daim hazır ve nazır 

kurmayları, saray yavrusu olmaya namzet malikânesi ve 

dünya gözüyle bir kerecik olsun görmek için kırk takla 

attığımız makam odasıyla erişilmesi güç bir adam. İfade 

etmekte güçlük çektiğimiz sıra dışı bir iktidarın sembo-

lü. Sözü üstüne söz edilmez, düşman olsa baş edilmez 

bir garip âdemoğlu! Önünde tekmili birden bütün düğ-

melerin iliklendiği; gözün, kulağın pür dikkat kilitlendi-

ği olağanüstü bir figür! Velhasıl kelam, bizim küçücük 

dünyamızda eşsiz bir yeri vardı kaymakamların. Bir eli 

yağda öbür eli balda diye tasvir ettiğimiz bu orijinal bü-

rokrat takımına gıpta ettik hep. Dünyanın onlar için ya-

ratıldığını düşünürdük. Amma velâkin hiçbir şey görün-

düğü gibi değilmiş. Geç fark ettim taşın sert olduğunu. 

Şairin deyimiyle, su insanı boğar ateş yakarmış. Meğer 

o dillere destan makam aracıyla güzel bir yere gidilmez-

miş! Hep toplantı, resmi davet, iş gezisi… Makam şofö-

rü ve korumayla rahat edilmezmiş! Sürekli diken üstü… 

O kurmaylarla hızlı iş üretilmezmiş! İte kaka icraat… 

O makam odasında tatlı bir mevzuu olmazmış! Dertler 

derya olmuş, ben de bir sandal… Meğer çocukluğu-

muzun kahramanı, dert babası godfather,  Vito Carle-

one imiş! Stresin sinsi sinsi kemirdiği midesindeki ülser 

nedeniyle ağız tadıyla yemek yiyemezmiş! Tevatür odur 

ki, yaklaşık beş bin kanunda şahsına atıfta bulunulduğu 

için gece uyku uyuyamazmış! Yetkisi ölçüsünde sorum-

luluğu olduğundan başını yastığa koyamazmış! Bütün 

ahali çocuğu olduğundan öz çocuğuna doyamazmış!

Karamsar bir tablo çizmek istemem ama ‘ilminde hik-

met, hükmünde adalet’ kaygısıyla hareket eden mülki 

idare erbabının ahvali kabaca böyle. Görev yaptıkları 

ilçede (‘ilçe’deki harflerin yer değiştirmek suretiyle ‘çi-

le’ye dönüşmesi ne kadar manidar!) hayatlarının bir 

anda çile yumağı haline gelmesi pek âlâ mümkün. Bu-

nun sebebi, siyasilerin kendileri üzerinden birbirlerine 

mesaj gönderme çabası içerisinde olması değil. ‘İlmi 

siyaset’ enstrümanı sayesinde bu sorunun üstesinden 

gelebilirsiniz. Bunun sebebi, binlerce insanın ruhunda 

ve zihninde biriktirdiği dertleri dinlemek midir? Sanmı-

yorum, zira kaymakamlık, öteden beri Türk idari teş-

kilatının boşaltım sistemi vazifesini görmektedir. Yoksa 

bu karamsar tablonun müsebbibi, ardı arkası kesilmez 

vatandaş taleplerinin yol açtığı zihin yorgunluğu mu? 

Zinhar inanmıyorum. Beklentilerin oluşmasındaki esas 

unsur sizsiniz. Vatandaş, sizin riyasetinizde yürütülecek 

bir projenin amacına ulaşacağına inandığı takdirde size 

rücu edecektir. Kaldı ki, uhdenizdeki pek çok kamu ku-

rumu beklentileri karşılayacak evsafta maddi ve manevi 

donatıyı haizdir. Ayrıca Anadolu insanı ulü’l-emre itaat 

noktasında sağlam bir terbiyeye sahiptir. O halde, yir-

mi birinci yüzyılın taşrasında, enva-i çeşit mantıksızlığa 

makul çözümler üretme gayretkeşliğinde bulunan kay-

makam zümresini huzursuz eden nedir? Hangi gaile, 

geçen yüzyıldan kalma ‘yel değirmenleri’ne savaş açan 

bu modern don kişotlar’ı içten içe kemirmektedir?

Bizim meslektaşların en büyük hazinesi, ne makam aracı 

ne de şeref verdikleri o mevki. Sadece hayırlı işlerin al-

tına imza attıkları vakit aldıkları o doyumsuz zevk! Bizim 

meslektaşların en büyük ıstırabı ise, ne siyasi ve bürok-

ratik erkân ne de aşırı yetkiden mütevellit sorumluluk 

duygusu. Sadece mahşer günü özel olarak sorguya çe-

kilecek yedi kişiden biri olmaları!

Daha dünyada iken Sırat Köprüsü’nde yürüyen, cennet 

ve cehenneme bu kadar yakın tüm meslektaşlarıma se-

lam olsun.


